Mystérieusement abandonnée chez des paysans cévenols, la petite Elise y a vécu l'enfer. Fruit d'un amour sincère, née sous l'Occupation, elle veut retrouver son père et rendre à sa mère sa dignité bafouée... En 1956, Adèle Gensac occupe son premier poste d'institutrice à Saint-Jean-du-Gard, au cœur des Cévennes. Parmi ses élèves, l'une se distingue : Elise, dix ans, aux yeux pleins de douceur, brillante mais muette. Et née de père inconnu. Une double singularité que sa mère, Lucie Rochefort, malgré les ragots et les médisances, assume au regard de tous.