Tous les soirs, douze minutes avant minuit, un phénomène inquiétant frappe un hôpital psychiatrique : les patients se mettent à écrire frénétiquement d'étranges messages sur des papiers, des murs, et même leur peau. Penelope Tredwell, propriétaire à treize ans du célèbre magazine Le Frisson illustré, et auteur d'histoires terrifiantes, décide d'enquêter. Bientôt prise au piège dans une véritable toile d'araignée, Penelope regarde d'un oeil angoissé les minutes s'écouler : chacune d'elles la rapproche du vénéneux complot qui se prépare...