Don Jesus Paulo, mafieux averti à la solde du mystérieux Capitaine, règne en maître sur la pauvre ville d'Esperanza, où ses adolescents errent dans les rues, à la recherche de l'opportunité qui les sortira de ce quotidien miséreux. C'est ainsi que Laalia, Trésor, Bambou et Abasse, quatre ados en quête de gloire et d'argent, se laissent embarquer dans la pire des aventures. Ils signent avec Don Jesus un contrat leur proposant de participer à un incroyable jeu de télé-réalité. Ils disparaissent en pleine nuit, sans laisser de traces.