« Dans la nuit souterraine, ils sont seuls. De longues oreilles bougent. Ils s'arrêtent. Écoutent. Il est blanc, elle est brune comme un lièvre. »Ces deux-là s'aiment, ils sont inséparables et, jour et nuit, ils creusent un tunnel, retournant à la surface lorsqu'elle est silencieuse pour quelques doux moments de vie puis reprennent, inlassablement, leur labeur souterrain. Car s'ils creusent, c'est pour échapper aux dangers des voitures, aux routes mortelles qui ont déjà pris, se souviennent-ils, le chat, l'écureuil et même le renard.